大船アンダンスーへ。

えっちらおっちらバスに乗って松本駅まで。鈍行列車じゃ間に合いそうもなくって、高速バスに乗ることに。受付のお姉さんは初心者だったのに、「本日の新宿行きは最終まで満席でございます」って言う。焦る。キャンセル待ちしてる間は気が気じゃなかった、手塚治虫のブッダを読んだので、なるようになるのじゃ、とひたすらに思いながらも落ち着き払って焦っていた。念じていた。金券ショップでバスのチケットを買ってしまっていたため、電車に乗るお金はもはやすでに無くなっている。このままじゃ鬼のヒッチハイクだ。しかしながら予定がうまく立てられない、逆算ができない、道筋がわからない、今日という日が一体どうされたがっているのか、愛でてはみるものの、なかなかヒントを鳴いてはくれない。いや、小さな声で歌っているのか、僕にはその声を聞くにはまだ修行が足りないのか。「キャンセル待ちの太田さーん。」「太田さーん。」太田さん。戻ってこないでね。と強く思ってしまった僕。存在を消してしまっていたらどうしよう。ごめんね、今頃だけど、もういいよ。でてきてもいいよ、問題なし。おかげでバスに乗れたしね。ありがとう、太田さん。僕の次のキャンセル待ちの人も乗れたよ。

渋滞。「自然渋滞で12キロです。」などと。ああ、ただでさえギリギリだったのに。1時間も遅れちゃって、あーあ。むねたくんに電話つながらず、どうも携帯電話をやめたらしい。てか、新宿、なんちゅう人の多さだろう、人ゴミとはよく言ったものだ。僕もそのなかのひとり。新宿湘南ラインにて、大船まで。懐かしい駅を通り過ぎていく。あのこはいま恵比寿でテーラーをやっていて、オーダーメイドでスーツを作ってる。いつか頼みたいなと思ってるけれど、いったいいつになるんだろう。

10年前からよくやっていた、歌うこと、友達の家に居候したり、ヒッチハイクしたりすることも、結局のところ、好きだった。ちょっとしたデザインや、ものを作ったりすること。それを全部まぜあわせて固めてみると明らかに今の自分なんだけれど、まさかこんなふうとは思ってもみなかった。まさかね。髪の毛がね、こんなに長くなるなんてね。

一度通り過ぎて、また戻る途中にお店を発見、ちょうどむねたくんが歌い終わったとこだった。間に合わなくってごめんよ。そのあとエミちゃんがやって、自分が歌った。2曲目歌ったらすでに弦が2本切れていた。新しい弦やハーモニカやギターはどうやって買えばいいのか、と思う。そんな余裕すらない。弦は錆びてしまっているし、ハーモニカは出ない音ばっかりだ。自分に関してはあまり問題ないけれど、たまには気を使ってあげたい。

このあいだ某ライブハウスの10周年があって、参加費二千円でやってもらいたい、なんてことを言うので、真面目な話、本当に弦も買えなくて、弦の足りないギターで出ようかと思ったけれど、運良くお金が手に入って買えたから良かったものの、危なかった。別に何でもいいんだけど、ちょっとぐらい思わせてくれてもいいだろう、弦やハーモニカを新しくしたいなって。アイホープ。

んと、それで弦が切れたので、むねたくんのギターを借りて歌った。汗でびっしゃびしゃにしちゃった。

アンダンスー店主のかよさんは僕を見るなりに、あーー、と甲高い声を出して、みたことある、亀山で、月の庭で、ほら、最後の時、と言って、あー、そうなんですか、お久しぶりになりますー、なんてお返事して、おもしろいなあ、と思う。また王冠をいくつか貰って、むねたくん、サブちゃんと夜道を歩いて、むねたくんちに泊まってラム飲んでぐるぐる、ぱったり、就寝。